中村 好文
新潮社(2005/09/21)

しばらく堅苦しい傾向が続いたので、だいぶ前に買ってからゆっくりと見れなかった中村好文を開いてみる。

さまざまタイプの建物が選ばれているが、そこに共通しているのは、建物から息遣いが聴こえるということ。

それは建物がいろいろな関係を築くことが出来ているということだと思う。

自然との関係・宇宙との関係・書物との関係・地形との関係・生活との関係・時間との関係・街並みとの関係・製作者との関係・・・・・・
当然、その中には建物と人間との幸せな関係も含まれる。

著者のスケッチにも息遣いが聴こえる。やっぱりこういうのもいいなぁ。

建築が機能的で、合理的であることにまったく異論はありませんし、ダイナミックな空間構成も大いに結構。もちろん、鉄とガラスとコンクリートだけで作られたミニマルアートのような、スカッと簡潔明快な建築に感動しないわけではありませんが、ふと、それだけが建築のすべてになってしまったら、建築ならではの「物語性」と「神秘性」が、「機知」と「ユーモア」が、そして「夢」というかけがえのない宝物が失われてしまうことに気づき、寂寞とした思いにとらわれるのです。（p36ストックホルム市立図書館）

私を魅了したのは、家族用の動線さばきの鮮やかさと、居心地の良い場所をサラリとしつらえる達意の平面計画です。・・・（中略）・・・住宅の動線は暮らしの機微に寄り添っているだけでなく、それ自身が「驚きと発見に満ちた小さな旅」でありたいものです。そして、その上で「愉しく」なければなりません。（p112ケース・スタディ・ハウス#1）

三浦 展 (2005/09/20) 光文社

「下流」とは、単に所得が低いと言うことではない。コミュニケーション能力、生活能力、働く意欲、学ぶ意欲、消費意欲、つまり総じて人生への意欲が低いのである。

『脱アイデンティティ』のところでも触れたが、この視点のアイデアはおもしろい。

しかし、全体を通して「上流」「中流」「下流」といった階層（意識）の比較ばかりが述べられているのはつまらない。

著者は、終章やあとがきに見られるように、もっと広く温かい視線を持っている中で、あえて『階層意識』を強調したのだと思うし、上流と下流の分裂・対立を危惧しているのは分かる。

しかし、この本を読むことによる効果は著者の意図とは別に、下流という人の不安感を煽り、上流と呼ばれる人の思考停止を招くようなもの、対立意識を強化するようなものではないか。

『上流』『下流』という言葉には単なる分類という意味だけではなく、ある側面からの価値判断が含まれている。

世界の中の日本という国の資本主義的な価値観の中だけで上流だの下流だの競っているのは滑稽でもある。

現実の中で不安を煽られれば、そういう価値基準に安易に流されがちなのも分かる。しかし、狭い価値観の中で上だの下だの言ってる社会ってのはやっぱりお寒いし、逆行・後退している気もする。

僕個人的には、上だの下だの言うような後退はしたくないし、糞喰らえ、と思う。

僕が下流でいよう、という意味ではない。そういう分類が馬鹿らしいと思うだけ。
階層意識なんてのはおよそ前時代的で幻想的で２１世紀にふさわしい概念だとは思えない。現実を持ち出す人もいるだろうけれど、ノルベルト＝ボルツの言葉をもじると『「現実」を持ち出すことは、たいていは思考をサボるための口実にすぎない』。

「糞喰らえ」というのは僕にとってはモチベーションになる。
高校入学時に教育者から『勉強と部活・恋愛の両立は出来ないからするな』とまじめな顔していわれたことがある。（そんなセリフはドラマの中だけのものだと思っていた）
それに対しての「糞喰らえ」が僕にとっての一番のモチベーションになったし、その教育者を黙らせられたと思う。著者の意図は別のところにあるとおもうし、それを批判するつもりはない。ただ、この「糞喰らえ」が僕の栄養になる。ただそれだけ。
分析自体は興味深いし、『下流』意識に問題がないわけではない。教育機会の平等についてもある程度は賛成。

ウイリアム シアーズ、マーサ シアーズ 他 (2000/10) 主婦の友社

たまごクラブやひよこクラブ、その他書店に並んでいる多くの子供本がいろんな情報を手早くわかりやすく教えてくれる”友達”のようなものだとしたら、この本は不安や疑問を取り除きながらゆっくり、じっくりと包み込むように教えてくれる”母親”のような本。
つまり、母親のための母親としての本と言う感じ。
一般書にしてはヴォリュームも価格もしっかりしているが、その分内容も頼りがいがある。（639ページ、3400円）

”友達”はたくさんいるのも心強いけれども、それとは別に信頼できる”母親”一人の存在があればなお心強い。

まだ、パラパラとしか読んでいないけれども、さまざまな情報が飛び交う中、子育てに対するシンプルな考えを育ててくれそうです。

やっぱり子育てって大変ですね。
『本当に子育ては24時間営業なんだと思い知ることに』なります。前に友人の結婚式で大阪に行ったとき、子供出来たての別の友人が電車の中の乗客を見回して「（酔っ払って寝てるようなおっちゃんなんかも）みんな子育てをしたんやと思うと尊敬してまうわ」ってゆうようなことを言った。

そん時は、ふーんとしか思わなかったけど、今なんか分かる気がする。

建築はロックだ。

立ち上がる建物はクラシックであったりポップスであったりするかもしれない。

しかし、建築という行為そのものはロックでしかありえない。
と思う。

ただし、目的化したロックはつまらない。ただ、その在り方から自然に立ち上がる様がロックと呼ばれる。

きっと、クラシックの名指揮者もロックンローラーに違いない。

このごろずっと疲れがたまっていて、何をやってもうまくいかない。
その原因はおそらく『焦り』だ。

僕と同年代の建築家がいっせいに活躍を始めだしている。
スターダムに上り詰めることを目差しているわけでは全然ないけれども、自然と自分と比較し焦りを感じてしまう。

僕自身、自分でやろうと思っていることと現実のギャップを感じ焦りを感じてしまう。

他人の『焦り』は客観的に見えるし、焦りのマイナス面もよく見える。
しかし、自分の中の焦りをコントロールすることはなかなか難しい。
焦りは空回りを生んで、マイナスにしかならないと頭では分かっているけれど、そう思えば思うほど焦りが増す。

きのう、それが原因で妻とちょっと言い合いになった。
もう一度、自分を見つめなおそう。

「今日出来ることは明日に延ばすな」という格言がある。
今までは、それを続けることで未来を拓けると信じていた。

しかし、時間には限界があり、自分の中でイメージする今日出来ること、今週できること、今月出来ること、今年出来ること、と現実とはギャップが生まれる。

そして、『今日出来るはずのこと、今日までに出来たこと』はどんどん蓄積されて、現実とのギャップは増すばかりになって、いつも何かに追われているような気持ちになっている。

身の周りの大切なことをなおざりにまでして今日やれることをやろうとしても、そのギャップは埋まらずに、焦りと共に罪悪感までが増してしまう。

焦りと罪悪感でがんじがらめになってしまった。

それで、良いわけがない。
そんなでは、良いものがつくれるようになれるわけがない。
なんとか、この悪循環から抜け出さなくては。

『今日やれることを明日に延ばすな』

背中を押してくれるよい言葉ではあるが、いつでも誰にでも効果があるというわけではないのではないか。

「今日やれることをやる」こと自体が目的ではないはずだ。
この言葉が単に自分を縛る規範になってしまったのなら、その規範は崩す必要がある。

『明日やれることは明日やれ』

これは、どこかで聞いたことがある。
でも、自分にはいまいちしっくりこない。

もうちょっとやわらかくしてみる。

『明日やれることは明日やっても良い。今日やることをやる』

こう考えるとちょっと楽になった。
『今日やれることをやれ』と『今日やることをやる』の違いは微妙だけれども僕にとっては大きい気がする。

やれることをすべてやろうとするんじゃなくて、今日大切なことを選んでやる。
いつもどこかで時計を気にしながらではない生活を心掛けてみよう。

『今日やれることを明日に延ばすな』ではなくて
『明日やれることは明日やっても良い。今日やることをやる』

これでも未来は拓けることを実証してみたい。
それを前提としたプランにすればよい。

ストイックであることに逃げ込むのはそろそろ卒業にしよう。

『明日やれることは明日やっても良い』
って仮説。
今日もひとつ大人になった。(ローカルネタです）

今日は昨夜眠れず寝不足なので仕事を早く切り上げて帰宅した。
妻は実家なので、家で一人なのだが、今日はせっかく早く帰ってきたんだからと、勉強はやめて仮眠・料理・風呂・洗濯・掃除・（自分で）散髪その他、とやりたいことをいろいろやろうと思った。

えーと、何時まで仮眠をとって、何時までに風呂と散髪と洗濯を終わらせて・・・・

あれ、これではまた時間に追われるではないか。

ひとつ大人になったのではなかったか。

ということで今日はふたつのことを明日に延ばす。
・掃除機までかけようと思ったけど、掃除は明日にする。
・いつもは明日の弁当までつくるのだけれども、今日は超手抜き料理（目玉焼き豆腐丼）にして、あしたはご飯だけ持っていく。おかずは弁当屋で。

いぇーい、今日はなんか余裕。
ようやく大人になれもした。

桜井 義夫、ヘンリィ・プラマー 他
エー・アンド・ユー(1995/06)

『a+u』の臨時増刊号には完成度の高い本が多い。

中でも僕のお気に入りは1995年6月臨時増刊のこの本。
まさに永久保存版。

ヘンリィ・プラマー著の光に関するものには続編もあるが、やはり最初のもののほうが原点に還れる。

タイトル通り、日本の建築の光について書かれた『陰翳礼讃』的書物。

載っている写真も素晴らしいけれど、かなりのボリュームの文章および光に関する引用文は、どれも密度が高く、詩的で、イマジネーションを刺激するものばかり。

日本のような霞の国では、・・・・・我々と世界の間に存在する光は、無色透明な媒体に溶けて広がり、そのレンズを通して見るすべてを空虚にするエーテルとなって、景観に幻覚のような捉えどころのない雰囲気を与えているのである。
希薄化という光の質は日本のゲニウス・ロキを決定しており、それが古代人の感覚や心理形成に奥深い影響を与えたにちがいない。（第1章より）

光がかすむ様子は見るものにとって鎮静作用を発揮するが、それは灰色や闇、透光性が感覚を奪い取るのに類似している。触覚を失い、分子状のヴェールの中にすべてのものが沈んでいくと、心や眼は落ち着きを持ち始める。ぼんやりとした世界に視覚を失うと、途端に神経は緊張を解き魂はくつろぐのである。（第6章より）

どこをとっても、日本的な奥行きのある空間そのものを感じさせる文章に溢れているのだ。

第1章：月影の灰色・・・第4章：色づく影・・・第9章：生け捕る第10章：移ろい・・・と目次を見るだけでも想像力をかきたてられる。

光に色があり、密度があり、湿度があり、生や死がある。
そういう基本的なことを奥行きをもって感じさせてくれます。

それをものとして結実させるにはけっこう腕が必要。

ただ、日本人の中の光に対する感受性は、蛍光灯の明るさ信仰によって忘れられつつある。
その責任の一端は（多くは）僕らにもある。

岡本 裕一朗
ナカニシヤ出版(2005/07)

『差異のポストモダンから管理のポストモダンへ』

このアイデアはヒントになる。
しかし、本著の全体的な構成は、周辺の思想をたどるガイドブックのようなもので、専門でもない人にとっては少しまわりくどい気がした。

自由を求める社会が逆に管理社会を要請する。

管理と言っても、大きな権力が大衆をコントロールするような「統制管理社会」ではなくもっと巧妙な「自由管理社会」と呼ばれるものだそう。

一般には、自由と管理は対立し、互いに排除しあう、と考えられるだろう。ところが、ポストモダンな管理社会では、管理は自由を容認し、みずからに組み込んでいる。自由な「差異の戯れ」が肯定され、その上で差異が巧妙に管理されるのだ。そこで、こうした管理社会を、本著では「自由管理社会」と名づけることにしたい。ポストモダンな管理社会は、差異を組み込んだ「自由管理社会」なのである。
・・・（中略）・・・「自由管理社会」では、自由のみが強調されて、管理は不可視になっている。しかし、管理の実態を理解することなしには、自由も危ういと考えなければならない。

自由を謳歌しているつもりが、実は巧妙に管理されたものである。
なんか孫悟空がお釈迦様の掌の上を飛びまわっているようだ。

それに対して、どのようにふるまうか？

・掌の上でもいいから、飛び回ることを謳歌する。
・なんとなく釈然としないので飛び回ることをやめる。
・釈然としないがとりあえず飛び回って謳歌しているつもりになる。
・掌からなんとか降りようとする。
・その他（何があるだろう。飛び回らなくとも楽しむ？）

どのようにふるまうか決めかねてるのが一つ前で書いた「一歩抜け出せなさ」なのかもしれない。

それは、僕の生き方の問題でもあるし、表現の問題でもある。
極端に言えば、去勢された生き方では去勢されたようなものしかつくれないのでは。
（そういえば、この本を読むきっかけになった対談（NA 2006 4-10)で内藤廣がそういう感じのことをいってた）
さて、どうしようか・・・

— ﾒﾓ—
・掌でもなんでも楽しめばいいじゃん、って言うのが現代の傾向かもしれない。

しかし、皆が自由に振る舞い、利便性を求めると当然リスクが高くなり、セキュリティ対策・情報管理が要請される。
当然それにはいろいろなコストもかかる。
自由なつもりが逆にがんじがらめで、管理社会を維持・強化するために搾取されてるってことはないだろうか。

僕は漠然と感じる生きにくさ、ただ生活するだけでも膨大なコストを要求される社会の原因はこのあたりにあるような気がする。
それを少しだけずらすことはできないだろうか。

・著者は批判的だがジジェクの次の文にも何かしらのヒントが隠れてそうな気がする。

今日のような状況においては、革命的な機会に開かれている唯一の方法は、直接的な行動への安易な呼びかけを断念することだ。そのような呼びかけによって、物事は変わっても全体の情勢は変化させないような行動へと、われわれは必然的に巻き込まれるだけだ。今日の苦境とは、もしわれわれが直接に、「何かをしたい」（反グローバル化運動、貧民救済・・・への参加）という衝動に屈するならば、われわれは確実に現存秩序の再生産に加担することになるのは疑いないということだ。真のラディカルな変革のための基礎を据えるための唯一の道は、行動への衝迫から撤退すること、「何もしないこと」である。こうして、異なった種類の行動のための空間を開くのだ。（ジジェク）

なんとなく東洋的に感じる言葉ではあるが、現代の若者も似たようなことを動物的な嗅覚で感じ取っているのではないだろうか。
（良否は別にして僕は若者のそういう敏感さは信頼してみてもよいと思っている。）

上野 千鶴子 編
勁草書房(2005/12)

複数の人がアイデンティティについてさまざまな視点から論述している。
本著は『「アイデンティティ強迫」に憑かれた近代社会および近代社会理論へのレクイエムを意図して編まれた（上野）』そう。

しかし、個人的な実感としてはアイデンティティの概念はレクイエムを唄うまでもなくすでに失効しているようにも思う。
今では「アイデンティティ」という言葉にピンと来なくなっている。
もちろん個々の状況によって感じ方は様々だろうが、少なくとも僕にとっては「アイデンティティ」が自分にとって重要なテーマではなくなっている。

本著の中では、三浦展の論（『消費の物語の喪失と、さまよう「自分らしさ」』）はとっつきやすく、なるほど、と思わせるものであった。

面白く読めたと思えば、近いうちに読もうと思っている『下流社会』の著者だった。説得力がありマーケティングが専門なのも分かる。

三浦の論は前半はとっつきやすくなるほどと思わせる分、もはやありがちな視点であった。しかし、後半の論はちょっと考えさせられるものがあった。

最近の若者の中では「食べることを楽しいと感じない、面倒と思う子が増えてきた」というのだ。

欲求の基本的な源泉は不足である。しかし、欲求の対象（食物）だけでなく欲求そのもの（どういうものを食べたいか）までが過剰に供給される社会では正常な欲求を維持することは難しくなる。

何を食べたいかまで、押し付けられていると、本当に自分が食べたいのか、『単なる刺激（広告）に対する反応（消費）』でしかないのか分からなくなる。

その結果

食欲を満たすことは幸福感にはつながらず、むしろ食欲は、食べても食べても決して満たされることのないもの、むしろ、いつ何時自分に襲いかかってくるかも知れない不快なもの、不気味なものとして意識されるようになる可能性がある。それが、若者が食べることを面倒くさいと思うようになった理由ではあるまいか。そして、若者は、いつ何が欲しくなるかわからない自分というものをもてあますようになった。自分がわからなくなったのだ。

（これは他のさまざまな欲求に対しても言える）

また、現代の若者は「自分らしさ」をもとめるが、それは単に「楽であること」「マイペース」の同義語になりつつある。

自分の嗜好を表す言葉を聞くと、「個性的」「先進的」「人と違う」といった言葉はまず挙がってこない。むしろそそれらは嫌いな言葉ですらある。逆に好きな言葉は「さりげない」「目立ちすぎない」「シンプル」といった言葉である。
そう考えると、現代の若者の求める自分らしさ志向はずいぶん屈折している。それは１９６０年代から７０年代の若者文化に求められたような、既存の体勢からの個人の解放、アイデンティティの確立としての自分らしさではないし、８０年代における、消費を通じた自己表現としての自分らしさでもない。・・・（中略）・・・思えばそういう時代はある意味で幸福であった。

単に欲求をもつことや自分らしさを求めることでさえ、消費社会から自由になることが難しく、全てが絡めとられてしまう。
それを、敏感に感じ取り拒絶する若者は『欲求を欲求すること』さえ奪われているのではないだろうか。

これは他人事ではなく、残念ながら自分自身にも思い当たる節がある。

欲求というものに対してなんとなく胡散臭さを感じ少し距離をおこうとしてしまうところがあるのだ。
素直に欲求をもてない自分がいる。（これは昨日も妻に指摘された。）

ずっと、（ものをつくるということに対して）どこか一歩抜け出せない感じを持っていてその原因がこの距離にあることも自覚している。今見つけようとしているのはきっとそこから抜け出た感覚である。

この欲求にたいする姿勢はモノをつくるものにとっては決定的に重要な問題だろう。安易に姿勢を決めることは出来ない。

自分の中で整理がつかないまま、どこかから借りてきて”とりあえず”欲求を持っているふりはできるかもしれないし、ほとんどの人にとってはそれで良いのだろう。

だけれども、とりあえず借りた欲求からものがつくれるはずがない。つくれるものはやはり借り物だけで、それでは人の心に達することは出来ないように思う。

この悪い意味での優等生的な「一歩抜け出せなさ」は僕の中でのコンプレックスでもある。
ここに目をつむったままだと前に進めない気がする。

いつか必ず抜け出せるという感覚はあるのだが。

— ﾒﾓ —
ここから抜け出すために、またこのような社会で生きるために必要なものは「欲求をもつための体力」のようなもの、言い換えると「野性」のようなものかもしれないな、と少し思った。
また、平野 啓一郎氏の提唱する分人のようなものがアイデンティティの新しいあり方になってきているのかもしれない。